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Niet in luide kamers
waar macht haar schoenen
poetst op blinkende vloeren

maar in het kleine bureau
waar mensen hun naam opnieuw
en zonder schaamte leren dragen.

lemand zegt: kom binnen. Ook wanneer
de dag te kort is en de wachtzaal voller
dan wat een mens kan torsen.

Hier zit een man die het licht niet meer
vindt. Daar staat een schuldenaar
met een last zwaarder dan november.

Een vrouw zwijgt omdat woorden duur
zijn geworden. Wonderen bestaan niet,
wij pakken het groter aan en kleiner tegelijk.

U moet weten: wij blijven. Wij blijven
waar anderen wegkijken. Wij blijven
zeggen: eris nog tijd, grond, morgen.

Menselijkheid is geen groot gebaar. Ze woont
in koffie die koud mag worden. In een stoel
die dichterbij wordt geschoven. Wij blijven.

Wij blijven ervan overtuigd: een samenleving
sterft niet. Als een kaars dooft ze uit
wanneer we opgeven. Eren we wie blijft

want niemand mag verdwijnen
omdat niemand keek.
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